Marie-Lou, Florian, Jérôme et Vincent sont employés par des sous-traitants de l’industrie nucléaire française. Leur travail consiste à effectuer la maintenance et le remplacement du cœur des réacteurs chaque fois que cela est nécessaire. Pour ce faire, , toujours prêts à être envoyés en mission, ils vivent dans des camping-cars devant les centrales. Tous luttent contre la solitude et l’incertitude auxquelles leur travail les expose. Et rêvent de leur vie future, loin des aires de parking et des centrales.